32歳からの日本留学：ビザ取得までの不安と、ようやく手にした合格通知

はじめり

2026年3月6日、金曜日。3月、ようやく、
日本へ行くための長い準備に句読点が打たれた。去年の7月から今日まで、一歩ずつ、手元にあるビザの重みが、新しい生活の始まりを教えてくれている。

先週の金曜日、書類を託した。それからの数日間、不安という霧の中にいて、私はただ立ち尽くしていた。日記を綴る気力さえ失っていたのだ。気がつけば、カレンダーはもう3月9日を指している。

張り詰めいた糸が、ぷつりと切れたような解放感。受領したビザを何度も見返して、ようやく自分の幸運を信じることができた。

航空券を手にし、この国ですべきことはすべてやり終えた。あとは4月2日、海を渡るだけ。その最後の一歩を踏み出すときを、静かに待っている。

この一週間、どうしてあんなに不安だったんだろう。全部準備はできているはずなのに、何だか落ち着かなくて…。

スマホの画面を何度もリロードしても、「手続き中」の四文字が冷たく居座っている。 SNSを覗けば、同じ迷路に迷い込んだ人たちの声。それらに触れるたび、私の不安は雪だるま式に膨れ上がっていった。

学校の先生から「本校の学生のビザ取得率はこれまで100%です」と伺っていましたが、それでも不安を拭いさることはできませんでした。

32歳。再び「学生」という名札をぶら下げることに、私はひどく気後れしていた。自己資金も、N2の合格証も、手元には全て揃っている。万が一、電話での確認調査があったとしても、簡単な受け答えができる程度の日本語力は備えていました。

客観的な条件は完璧なはずなのに、心の中にだけ、ぽっかりと自信の欠片が欠落していた。

あの不安には、半年の努力が無駄になる怖さとが、先が見えない焦りも混ざったんだ。もしビザが下りなかったら、三ヶ月は同じ理由で再申請できないっているルールもあったしね。

仕事も退職しまたので、今から国内で新しい職を探すのは、決して容易なことではありません。万が一を考えると、もう後戻りできないという強いプレッシャーがありました。

本日、食事中に代行から「合格」の通知をいただき、食事の手を止め、画面を凝視する。「合格」の2文字が網膜に焼き付いた、長い間、胸の奥に居座っていた重たい石が、すとんと足元に落ちた。その音さえ聞こえた気がした。

SNSの誰かが呟いていた、あの焦燥は代行会社が仕組んだ、ありふれた営業戦略にすぎないと。真実の書類さえあれば、結末は最初から約束されていたのだ。踊らされていた自分と思うと、少しだけ可笑しかった。

あ、もう一つ言うと、私の代行さんは全然不安を煽ったりしなかっただ。資料をたくさん準備したんだけど、チェックした後に必要なものだけ受け取って、いらない分は返してくれたよ。